1844年初春，英国传教士在上海南市创办了一所医院，这是上海开埠后的第一家西医医院，也是中国的第二家西式医院。为了宣示自己并不是来杀婴儿取眼睛的，传教士取意中国古语“仁术济世”，就叫“仁济”。
新民周刊报道了洛克哈脱在《在华行医20年》里的记载：“医院一设立，每日大批人群涌来，人们喧闹着急切地要求就诊。病人不仅有上海人还有许多来自苏州、松江和周边地区的人。人们所表现的信任，即使在我们交流的早期也显得鼓舞人心。”仁济医院来者不拒，头两年接诊病人数量高达惊人的1.9万人次，1844年至1856年，13年间共诊治各科中国病患达15万人次。
这是要写进历史的：仁济医院病人医药费全免，没饭吃的穷人还可领到伙食费。
这也是要写进历史的：2022年3月23日，一个叫妮妮的护士哮喘发作。出于精准防控，保安恪尽职守紧闭大门不准她进院，辗转送治耽误太久，护士痛苦窒息，最后正是死在了这家仁济医院。倘在天有灵，当初建院的神甫和嬷嬷们见送来一个憋死的同行，该多错谔。
朝阳区永远不缺野生仁波切，留言区永远不缺野生哲学家。有人说：政府防疫也有难处，谁都不愿意看到悲剧，疫情期间要调整好自己的心态，要破心中贼，自己是自己最好的心理学家。没错，如果被按地下摩擦太久，你就不会产生脸部的疼痛了，你会惊喜地发现脸部摩擦居然分静摩擦、动摩擦和滚动摩擦，慢慢地，你还可以变成一名物理学家了。有没有发现，随着经济不景气，越来越多的人爱读王阳明钻研如何“破心中贼”，这不是求知欲，这特么就是一种精神病。
没有良知的格局，叫装逼。满大街的斯德哥尔摩患者在研读王阳明，他们在各种酒茶局生意局以及泡妞的时候都故作高深：只要心中无贼，世上便没了贼。其实是，自从你心中有了贱，你便是贱种。
这些事，迟早要写进史书。大家都知道：长春四岁女孩得了急性喉咽，因没有核酸证明死在等待就医的途中。徐汇有个邻近肿瘤医院的小区封闭，一个直肠癌晚期患者放疗停了七天，已内出血，老伴跪在居委会门前放声大哭“求求你们救救我老公啊”，居委会决不放行……次日凌晨，她老伴的问题就得到了解决，因为，老人已经过世了。你随处可见：几个执法人员当着众人拖住一个妇女就打；列车防控人员厉声斥责乘客为什么要取下口罩吃饭；晋江警方果断拘留谎称外出买菜其实去世纪大道做工的年轻人，为了不饿死就外出打工，这是恶意谋生，而警方是善意抓捕。还有，燕顺路街道疫情志愿者威胁业主：别好赖不知，不配合的，你会永远各种健康码异常，不信你试试，这辈子永远居家隔离……然后，一个老人要出去配药，居委会坚决不同意，老人就跳下来了。
群众觉悟太低了，不理解政府的善意。为什么不喝几缸连花清瘟呢，据研究，家里挂上钟南山的画像可以包治百病，七字真言口诀是：兹嗡喃珊施片兹。
我看到一些朋友说：支持精准防控，但不要一刀切，不要懒政惰政。这些朋友要么在诋毁勤奋的政府，要么习惯性自作多情，其实我们的政府很睿智，防控人员也很辛苦，他们从没有懒政惰政也没有一刀切，他们付出这么多心血和财力扑向人民，就是想达到今天的效果，无论长远布局还是眼下管控，这都极具效率……
最近流行的观点：奥密克戎虽然死亡率接近流感，可中国不能模仿外国，人口基数大，一死就是几百万人。既然接近流感，流感来时也没封城啊，对了，不叫封城，叫静止。这年头从不缺叼盘的人，这咬合力大概也就非洲鬣狗比得上了。
人性年久失修，有没有发现，有些人忽然就变得不像人，世界忽然恍若隔世，忽然冒出很多奇形怪状的逻辑。
《驴得水》说：讲个笑话，你可别哭啊。
最近总见一群女主播面带梨花地说：普京真难啊，一个人扛美国人的侵略，要不是这位真男人，美国人早打过来占领我国领土了。这些女主播的历史知识显然是美妆销售代表教出来的。她们一定记不住唐努乌梁海这么复杂的地名，也不知道李健深情演唱的《贝加尔湖》就是苏武牧羊的地方，她们会以为海参崴盛产海参，江东六十四屯是她家对面松花江顺数第六十四个屯，尼布楚条约是韦小宝签的，还画了一个大鸡爪。
就是这么一群分不清黑海和里海的文盲军事外围女，在抖音带货时兼职指点俄乌军事走向，跟周带鱼媳妇连敦克尔克在欧洲都不知道就敢扯上中国远征军一样，它们连符拉迪沃斯托克土地下面埋着多少中国同胞的尸骨都不知道，就敢使用成语“唇亡齿寒”，不容易，小学三年级的课本还没忘。
给您讲个悲剧，您别笑啊。
学者荣剑说：俄乌开战第一天，俄粉惊呼绍伊古一战封神，完爆朱可夫，现在看这些贴子笑掉大牙，绍伊古毕业于建筑学院，曾长期做包工头，干过工地，对军事一窍不通，后来居然混成了大将……由于俄军坦克损失过大，从而启用了中国三蹦子，该运输工具有移动快、油耗小、成本低等诸多优点。世界财经文摘介绍，这一批三蹦子出自重庆隆鑫，隆鑫控股与俄罗斯亿成富豪Timur Sardarov旗下公司合作生产摩托车。
牛二说“这刀不快啊”，杨志说“快的”，牛二“老子不信，试试”，杨志“试试就试试”……
很多互不相干的事，里面却有一条深刻的逻辑。有武汉医生李文亮预警被训戒，就一定有上海护士妮妮在自家医院门口窒息，有西安孕妇流产，就一定有山西女大学生操场猝死，有铁链女，就一定有铁笼女。有你曾经嘲笑国外抗疫不力，就有今天你见白大褂就条件反射觉得喉咙长出了棉签，西安嘲笑武汉，成都调侃南京，上海自傲我们站在中国文明最前沿……但是很快，沪吹就破灭了，别天真，上海不是法外之地，只要还设有市委书记，市市都是一件事。
在上海市民自嘲忙着吃绿化带时，有没有发现，曾经群情汹涌的李田田销声匿迹了，铁链女也没什么人关注，东航坠机事件也不再有人分析事因，代之以一排排的蜡烛，因为这个安全，大气，有格局。其实这是一个不需要文字的地方，多年以后，考古队只会在这片大地出土了很多蜡烛、合什、尬笑、抠鼻、飘过的肤浅表情包，像结绳记事一样记录历史。精致的中产阶级，在精致中沉默，在精致中沉没，别以为你安全、听话、无毒副作用，用起来特别润滑，一定程度解决了甲方需求，扎心地问一句：今天您补税了没有。
大家都是碳水化合物，就别装硅胶产品了。
对于很多悲愤的事，大家早已默契地拥有了连自己也不信的说法，还把它形成了同学会、家族群的标准答案：这一定是波音的设计失误是米帝为支持乌克兰恶意抵抗俄罗斯合法侵略从而转移我们视线的行动。大家很自然地就渐忘了下跪的老妪、猝死的四岁小女孩、西安孕妇、心梗的大叔、铁链女，毕竟自己脖子上还有根叫房贷的铁链。
山西某高校一名女生在操场突发心梗，校方以疫情为由不让救护车进入学校救援，耽误了25分钟导致该女生抢救不及时而死亡。据说校方不仅不作为，而且压热搜。各地同学们都议论纷纷十分愤慨，有一名男生说：“深有体会，我们的墙全是铁丝，宿舍窗户用档板卡死，你开到最大也只有一只手能伸出去。名为保护，但除学生外其他人都是随意进出，看病还需要跟你预约的医生通电话，防患大于解决”，最后，该名男生深刻指出：“这不是教育也不是国家本身的问题，我看见了资产阶级压迫的影子。”
最后帮转两个消息：一则是女儿帮古稀老爸发的求助：“我爸多年来在上海嘉定的市场做生意，近日疫情，我爸被赶出市场。时值夜晚，我爸赶紧去找老乡借宿，但疫情管控老乡也帮不上。我爸只好跟别人去桥洞暂住。本打算买票回老家，但没核酸不能买票，从23日每天都做核酸至少3次，查不到结果，我爸去问，人家说有点异常，说有异常又不拉去隔离，放任在外不管不问。我爸快70了本身就有些老毛病，露宿好几天感冒了也没地方看。打过110，说这不归他们管，打120也不管，桥洞下每天都有救护车来拉人，我爸都眼巴巴看着希望带上他。防控办有人打电话给他，他再打回去没人接。我打上海卫健委电话，市民热线，防疫办，没有一个能打通能有效处理的。外国来的都有人管，都不会流落街头，本国老人却求助无门。我爸知道自己走不了，留下来又只能住桥洞……希望微博里大神能帮忙扩散，帮忙解决，跪谢！”
另一则较简单：有个尿毒症患者因小区封闭多日没去医院做做透析，已经四天了，现在人已痛得抽搐。
再最后，有人总问我为什么要没完没了的核检和疫苗，我不懂医学，也不懂经济，我只想起一段元曲：
夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉。蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。