让人惊叹这个被囚的老战士竟然活得那么长。在涂满了污秽的晋爵史里他早就坠入地狱,在长满了青苔的编年体里他早就遗臭万年。然而他还是倔强地把自己的生命定格在今天和平崛起的时刻。
从一切透明的舞台,到阴暗的铁屋子,他没有低下高贵的头颅。他说他永远跟随他的老师,决不妥协!他说他没有任何言语,因为他藐视一切冷笑的判决。他说那座桥就要倒了,就要塌了,但是所有犹大的子孙只是苟且偷安。
那座桥,很破很旧。艨艟巨舰,风雨剥蚀,都足以毁之于一旦。来了好多匠人都没修好。直到有一天,一个智者说桥的结构有问题,只有依靠翻天覆地的改造才能把桥架到对岸去。一番动员下,修桥开始了。这是一个枯燥的故事,不像以前有个笨老头还有神仙帮他移山,如今一切都要依靠人的两双手,磨顶放踵以利天下。老战士加入了修桥的队伍,同时他也成为智者的学生,听老师讲一些朴素的道理。老师对他讲:对岸可以安家,这座桥必须认真修好,来不得半点马虎。后来智者又要远游,留下一班修桥的人其中也包括老战士。智者还没走的时候,有人就犯嘀咕,修桥太苦太累,不如在那阴暗的铁屋子里将就一下。智者一走,队伍立马就发生了分裂,主张回到铁屋子的一批人把修桥的人关了起来。被关的一群人中就有老战士,其间也经历了背叛与挣扎,只有这个古板的老战士岿然不动:桥必须修好,我们还要安家。
时光荏苒,密不透风的铁屋子锈迹斑斑,屋子的管家换了好几任,其间有流血也有新政,一个个政治僵尸像木偶一般轮流表演。从他们的困倦哈欠里谁都可以闻到腐朽的铜臭,从他们的呆滞眼神里谁都可以看到末日的糜烂。皇帝新衣的丑剧一而再而三地丢人现眼,精于商业智慧的先进们开始谋划拆桥的壮举。是的,这又是一次伟大的资产转移,但也许是最后一次把他们的腰包装满。这是一个没有灵魂的年代,这是一个背叛英雄的年代,这是一切爬虫和庸人纵欲狂欢的年代!
为了炫耀新政,新管家把老战士赶了出来,让他在饥寒交迫里自生自灭。冷眼旁观的老战士这时可以看得更加真切,老战士累了,他坐在桥边望着对岸。绿色葱茏,当年的眼睛那么炯炯有神,如今却被泪水迷失。但是分明的劳动号子又把思绪拉回,那样亲切的年轻人正在夯土上砖。轻盈的脚步越来越近,空气里弥漫着厚重的汗水味道。原来那根本就不是一座旧桥,而是一座崭新的新桥。老战士听到年轻人的笑声,笑声里有自信与豪迈:伙伴们,待到春天新桥修好了,那时我们踩着春天的桥到对岸扎营!
老战士陷入了沉思,他想起智者临走前的偈语:修桥自有后来人。