秋火
2010年10月某日（略改）
昨晚上我上网到0点左右时，又看到了那个黄毛小子坐我旁边。我有点警觉地看了看他：“怎么又是你？你怎么又来上通宵？”他一边漫不经心地说着自己没地方住，只好到这里，一边打开了一瓶康师傅茶饮，看了瓶盖半天，就拿给我看：“你看上面是不是写着‘再来一瓶’。”我疑惑地接过，看了看说是的。
然后他去柜台了。回来时拿了一瓶康师傅绿茶，之外又拿了两罐汽水。然后他跟我谈了起来，还让我喝汽水，我想喝，但一直不喝。我听他说，他身无分文，多天没地方住了，如果不是因为附近一个有一点点亲戚关系的炒饭小摊，他就没饭吃了。他不能住小摊那里，因为摊主和他老婆、孩子蜗居的出租房实在太小了。他并不是能说会道、死命讨好的样子；虽然染发、长发爆炸头、戴耳环，但是瘦小的样子，稚气未脱，就一小毛孩样（像个初中生），我又看了他身份证——LLJ，姑且称为阿军，1991年生，江西赣州市龙南县什么村人。
其实这是我第二次见到阿军。第一次见到他是在大概一个多月前，我上通宵时碰到他，那时我还在KH厂里做工。当时他也不上网，就在网吧里过夜。现在想起来，觉得他当时说的话可能是假的，不过当时我也没完全当真过。他当时说，跟女朋友一起住出租房，因为吵架了，所以出来过夜。不过那时阿军看起来要更精神些，穿着很潮的白色衬衣，头型更挺，耳环更靓。当时我几乎没有理他，因为在网吧这种相对固定流动的场所，我对搭讪者一向非常警觉。
他得知我在外租房时对我说，他多天没有好好睡一觉了，能不能在我那里过一夜。我始终很矛盾：既非常同情他，又觉得很麻烦。实际上我的事情真的是一大堆，况且我本身也是一个比他好不到哪去的无产者。要甩掉他，或者拒绝他，技术上不难，但我却不忍心。我暧昧游移之下，就让他随着我走了。在阿军跟着我回我租房的路上，我这才打开那瓶汽水，一点点喝起来（这个细节很微妙：他前面至少三次对我说“你喝吧，没关系的”，我都没理会）。我心里一直打腾着：一两次帮忙不要紧，如果他形成了依赖性我该怎么办？必须要表示一些态度，但心里又矛盾，不知从何说起……
1
虽然那样矛盾地想着，但我还是和阿军聊了起来。原来他之前在东莞常平镇一个大工厂做厨师，做了两年。那个厂叫做万迪厂（他给我出示了他在那个厂的证件），是美国人开的厂。他刚开始是做厨工，就是洗菜和切菜。他虽然家在农村，但他出来（打工）以前切菜很笨，进厂后看师傅切得很漂亮，就暗自琢磨、下班后自己在切，有一天师傅看到他切得好了，就带他进一步学厨艺。他后来成为了厨师，炒得一手好菜。他说那个厂很好，有上万人，是世界 500强企业之一，食堂、住宿、车间里都有空调。不过厨房里没空调，油烟特别大，这是上班时最大的烦恼。他说厨房一共有4个厨师，7个切菜工（也负责洗菜），10个洗碗工。
我说上万人的厂，才10个洗碗工，那不是很累？他说不是的，洗碗工洗过一遍后，还会放到洗碗的机器里再洗一遍，所以洗碗工其实不累；而切菜工才更累。做厨师才好，炒就行了；一天就上班两次：中餐和晚餐，早餐另有人来做。
而且更有意思的是，做厨师的，想吃什么菜，就自己开小灶炒什么菜来吃，都免费吃、随便吃。“真后悔从那个厂出来！”这个饥肠辘辘的年轻无产者躺在我身旁，边吃着我床头的饼干，边叹息道。
我说：“这么好的厂，你干嘛不回去？”阿军笑了笑：“我回去他们也不可能要了，他们总是能很快招到工，他们招满就不会要了。”我说，那你不是熟练工吗？他说：“恩，熟练工也不会再要了……”他不无遗憾的说着。
2
阿军虽说自己多天没休息好，但一聊上劲头来就喋喋不休了。他说，他5月来到深圳SJ，在一个五金厂做了两个多月的“铁磨”工人，8月份出厂。出厂后，经常去网吧过夜，结果有一天在德昌附近一个黑网吧过夜时遭遇了打劫，就发生在上周六。左眼的肿痛让他烦恼而难忘。
当时阿军在那个黑网吧过夜，有四个二十出头的男子走过来，问他要钱。他说没钱，这时其中一个男子却拿出匕首，恶狠狠地说 “信不信我一刀捅死你？！”。于是他乖乖就范，被搜了一遍身，确实没发现钱，但他裤袋里的手机和五十块钱的耳环当即被夺去了。四男子为首者又拿过阿军的身份证，哼了一声：“江西人？”阿军说：“恩。你是哪里人？”就这么一问，对方一拳头迎面挥过来——“他要是打得再重些，我左眼可能就瞎了”——阿军说，他 “疼极了”。
阿军后来一再复述这个过程。他说这几天去找工作时，就有工厂看他眼疾而拒绝他做工。不知是不是他用词不当，他对此总是说“烦死了”，只有一次说“恨死他们了”，并且说“我还记得打我的人的样子，如果给我再看见他，我的那个‘亲戚’不会饶了他”。
3
年轻人聊起天就无边无际了，从恋爱的事，谈到开摩托车的经验。我把灯关了，闭着眼听他说。不知什么时候我醒了，发现他还在说，睁开眼看了看半黑暗中的他：“我都做了半个梦了，你也睡了吧，明天起来一起找工作。”他惊奇地说：“啊？！你都睡着了？”我说我不知不觉，好像做了半个梦。
说实在的，我直到快睡着，依然保持着戒心。信赖和推崇工人阶级，并不等于信赖每一个工人。况且我从来不认为工人阶级革命者应该做一个天真的社会慈善家。我非常警觉地把钱和银行卡、身份证、手机收好，把房间钥匙带在身上，然后才睡下去。
我只记得我入睡前听到的最后一句话是：“你这个饼干真好吃。”
留了两天两夜的饼干，在阴暗的出租房里，都有些软了。
4、
我今天中午12点被房东的那个像老虎一样可怕的6岁小女孩的惨绝人寰的滔天大哭吵醒之后，才意识到：我定的9点半闹钟毫无用处。而我旁边的那位初中生在如雷轰顶、震耳欲聋的哭声中，仍然纹丝不动地酣睡着。我翻来覆去，想来这样下去只会被他粘住。于是我下决心陪他找工作，把他交给资本家去管理；顺便也为我再度进厂探一探劳动力市场的行情。
于是稍做整理后，我们就出发了（我什么整理都不用，只穿上裤子就可以出门了）。阿军还知道不能穿拖鞋，否则工厂会直接拒绝的。
中午12点半出门找工作，真是没脑子！因为工厂企业的人事部或行政部文员、或车间管理，一般中午都不上班。面试一般都在上午8-10点、下午2-4点。但是不立即找工作、把他安顿了，我又有什么办法？
我们从12点半走到下午3点半，我估计走了十几里路，看了许多工厂，面试数家。我发现我比他更容易找到工作。他的问题如下：
其一，眼睛肿，被嫌弃。分别三家工厂、一共两个文员和一个保安直截了当地提到这个问题。其中一个保安还算很好讲：“我们厂这几天都大量招工，你先休息两天，把眼睛养好再来吧。”后来在好几个厂面试时，他都不好意思面对保安或文员，我就帮他问着。从工业园出来时，阿军对我说： “不是我不好意思，实在我这眼睛太肿了。如果不是这眼睛的问题，我找工作绝对比你还大胆”，然后又愤愤然说：“打我的那个人，我真想打死他！”。在找工作前，出于人道同情，我帮其买了一瓶四块钱的消炎眼药水。
其二，染发（红色），又爆炸头，两家工厂的保安都以此拒绝。第一个是一个看起来很漂亮的大厂，好像是港资，底薪加班皆按劳动法，且包吃包住。阿军刚把保安叫来，保安还离他4米左右（中间隔着铁栅栏门），就直接摆手了：“你的那个头发不行。”阿军急着说：“那我把头发剪短染黑行吗？”这个保安还挺和气地笑着：“这个不是我能决定的，如果你花钱把头发剪了又染了再来应聘，但能不能在这里聘上也不是我说了算，你到时会不会又觉得划不来呢？”这个保安说话很有技巧，但之后阿军还是下了决心：“我非要进这个厂，这个厂那么好，不进就可惜了！今晚我要去剪个发，15块钱就行了。剪头5 块，染黑10块。再去问我那个‘亲戚’借，就说找到厂了，只要把头发弄了就行了……”第二个就有点冷酷了。这个厂的两个保安没坐在门卫室里，而是坐在大门内的另一侧的竹椅上翘着二郎腿闲聊，我大声说我们俩来应聘普工，其中一个保安依然翘着二郎腿，气定神闲地指着我说：“你可以，旁边那个不行，染发的不行。”他的表情如此淡定，他的话语如此轻易，他的姿态如此一动不动，我们就转身走了。
其三，他样子看起来太小。虽然19岁，但他样子（身材、高度、面貌、神情）看起来就像十三四岁的初中生，甚至他的造型和打扮也让人觉得太嫩了；他身份证上的样子更雷，就像一个傻里傻气的八岁小胖孩。一个工厂文员看了他样子，又看了他身份证上的样子后，就说“对不起，你19岁还是太小了。”我当时其实很想说“你们招聘上不就写着18岁以上就可以吗？他只是看起来小，出来打工都好几年了！”但我不知为何没说。另外，他也怀疑就是因为他看起来太小了，所以才在网吧被欺负。我告诉他，我之前工作的厂的领班才十八岁，但身材比我更高、比我壮得多；所以问题不是年龄小，而是你看起来太小。而且阿军的眼睛肿，使他眯着眼，更显得幼稚。
5
下午3点半时，我们走到了叉叉叉国道上，也就是离开了工业片区。快到一处立交桥时，我琢磨着在这里找个借口把他甩掉，也想着最后跟他说几句话，这时我心情越发沉重起来了。
不料，这时他说了一句：“不知道你是怎么想的，我是觉得啊，打工的就好比讨饭一样。”我有点吃惊，不过拖着腿上的疲惫和空空的饥肠（我们到那时都还没吃饭呢），很快明白过来：“是啊，这样找工作其实就是在卖自己，卖自己的劳动力，卖自己的一双手。”我当时没有想到其他更有阶级觉悟的话，这些话只是脱口而出的，是走了三个小时的路，看过几十家厂和那些冷眼、拒斥后，一点感想罢了。
而后，我对他说了一番话，这番话实在是矛盾。我先是接着说打工者普遍处境的糟糕。然后我又说他落到这个地步，他自己也有错，就是不该到实在没钱了，才像现在这样考虑进厂，我说你被抢之前就应该像现在这样积极找工作，那时好歹还有手机还多有点钱。他默不作声地听我教训着。其实我又借机暗示地说着：“我跟你说过我还有自己的一些事要做，你得尽快把工作找到了，这样就没那么多麻烦了，要不我计划都要被打乱了；你现在到了这个地步呢，我实在帮不上什么忙，我自己也没钱、租房又不稳定，我就只有让你过了一夜、陪你找了半天工作……”不料，说到这里，那毛头小子连忙说：“不要这样说，这些我已经非常谢谢你了……”
突然我又意识到了什么，就说：“哎！这也不能完全怪你，还是因为工资普遍太低了。你也说过你之前找过厂，但是都工资太低了，你也看到了是吧？不说赚钱，亏都亏大了。”当我们走到立交桥底下时，我故作平静地说：“你知道怎么回去吧？我要往那边（手指另个方向）走了，我还去朋友那里有事。”他惊讶地说：“啊？你去你朋友那里？”我无奈地说：“是的，我还有别的事。今晚可能不回来了。”我又补上一句：“我那租房也快到期了。”我故做镇静地把阿军拉到立交桥旁的草地上，对他说：“其实你呀，还是应该有个教训，就是不能到没钱了才进厂，还剩一个月生活费时你就应该进厂。你现在应该坐在这里想想，下一步要去哪，然后晚上把头发剪短染黑了，再想想今晚住哪，然后明天找一个包吃包住的按劳动法的厂，好好干。那个教训就记住了。”
批判社会又回到了自我批评上——我的这番矛盾而沉重的话总算完了。他低着头小声说：“是啊，这真的是一个教训啊。我只有问我姐借钱了，她在家乡做文员……不过半个月前已经问家里借过500块钱……”不过此时的他，还是深深地埋着头。
“我走了。”我说，“对了，你这两天如果找到工作，还可以去我那里玩。”不过我又近乎本能地补上一句话：“但你找到工作前，就不要到处乱跑了，安心找工作。”生怕他再来找我似的。我转身离开了，当我上了立交桥后，又远远地看着他，他还是深埋着头，非常茫然的样子。
我在远处看了他很久。一股沉重的伤感涌上我心头。
不过不是小资的伤感，而是一个无产者对另一个无产者的怜悯与爱莫能助。
6
事后我才想到，我那些话是矛盾的。矛盾的出路在哪呢？我之后才意识到：我居然没有想到要鼓舞这个失业者寻求团结反抗的愿望！
我没有想到进一步意义的启发，也许更实质的原因，还是我还没有很充分地从积极阶级倾向角度，看待自身的全盘生活。
不过回想起来，我今天和阿军一起走进一个停满资本家小车的工业园，看到园区道路上行走的几个男女工人时，有过十秒钟的内心感叹：“在强大的有组织的企业面前，数量庞大的工人却是多么的一盘散沙和孤立无助啊，如果这个工业园有强大的工会，工人该会怎样？”我当时有把这个“突发奇想”对阿军说的冲动。但我没说，因为直接这样说，就毕竟显得遥远了一些。其实事后我想到，可以有更切题更聪明的启示说法：从阿军迫在眉睫的失业救助说起，失业金与失业救助（包括住宿）都是可以用工人团结联合自我组织的办法实现。
不过，我们要唤起工人的实在的希望，至少仍需要彼此都亲身经历一定程度的集体行动、见证集体的力量吧。