肇事者胡斌
在圈内人看来，他算不上什么富家子弟，不过是个“小鬼”，无论年龄、性格还是车技，在圈外人看来，他飙车时危险得吓人
■本刊记者/张雄（发自浙江杭州）
一片空白，闯大祸了。
5月8日凌晨2点多，胡斌这样修改了他的QQ签名档。像多数20岁的年轻人一样，他也经常变化那一小方文字栏里的自我展示，但这一次，并不是为了私人情绪。
6个多小时前，他开车撞死一名行人。
三个车贴
一天不出去拉一圈（飙车），手就会特别痒。
——胡斌
一辆车撞了一名路人，是交通事故。
一辆车撞了一名正在穿斑马线的路人，是恶性交通事故。
但一辆改装跑车撞了一名正在穿斑马线的路人，且车主看起来“态度很差”、不以为然，这会是什么？
杭州“5·7”交通肇事案给人的最初印象即此。
车祸发生的第二天，杭州本地媒体《都市快报》以三版篇幅作了独家报道，头版上登了一张肇事者坐在车里用手挡住大半张脸的照片。
“我一看到他露出来的那只眼睛，就认出来是胡斌。”《青年时报》记者蔡怀光说。他在2008年曾采访过胡斌，作为杭州飙车族的一个样本。
当然不只他一人能认出来。胡斌，杭州人，有案可稽的飙车族，改装车爱好者，F2卡丁车冠军赛个人团队双冠军，杭州师范大学体育学院学生——通过任何一种身份都能找到他。
“我认识町町大概有两年吧，他自己到我们玩车坊来的。当时对他没什么印象，因为他实在是很普通的一个人，没觉得有特别的。从长相到穿着打扮，到开的车，都是很普通的。看到他，我们是根本不会想起富家子弟这几个字的。我没看过他开车，因为他不是我们圈子里的，他是那些小鬼的圈子里的，不会有交集。他这辆车上有我们的车贴，应该是问我们的业务员要的，去年WDS锦标赛后，我们的车贴还多一批，谁想要都可以来拿。原来还有出租车都贴着玩呢。”玩车坊店主、40岁的王柯说。圈内很多认识町町的人，在这次事故后才知道町町原来叫胡斌。
“我两年前就见过町町，他是学生，不可能跟我们玩到一起的，我们去赛道跑的时候不会邀请他的。”FDS汽车俱乐部股东、27岁的翁振华说。
“我认识町町两年多，一起开车认识的。我们都叫他小鬼，因为他年纪最小了，还在读书。小鬼喜欢开快车，因为他小，我们也是好心，有时候就跟他说，不要贪快，但他性格是有一点张扬的，老觉得自己车开得好，其他人都不如他，所以听不大进去。我们这个圈子里，他最小。我们的车贴是只要到过我们店就可以拿的，来了就是朋友嘛，也可以帮我们做宣传，所以他也有啊。”车世界店主、26岁的江银说。
在这个圈子里，刚20岁的胡斌处在边缘位置。他年纪小，资历浅，家境跟其他人相比只能算是一般，虽然车由马六换成了EVO，但在一些高端俱乐部眼里，也不过是“社会上的一些中低档非法改装车辆”之一，而他自己似乎颇为自负的车技，至少采访至今，不曾有人肯定过。
一辆车上三个不同的车贴，隐约看得出20岁胡斌的虚荣与天真，但他们却不认为胡斌属于他们的团体。
胡斌的母亲是宝马迷你的车友会会员，去年车友会活动的时候胡斌开着马六一起去。当时是开车去慈溪采杨梅，他负责押尾，要是一部分车遇到红灯，被大部队落下，就由他等候，并负责领他们归队。
“我就只见过他这一次，当时只觉得他很小孩气，很活泼。一看到杨梅树，自己就爬上去了。他很瘦嘛，身手灵敏，就在上面采了杨梅扔下来给我们吃。很可爱的。”一名不愿透露姓名的车友会成员说。
飙车
有烟灰落在了发动机上，他就这么非常温柔地拂了一下，真的特别温柔。
——蔡怀光，《青年时报》记者
胡斌出事后，蔡怀光想找几个飙车族来聊聊，未果。一个朋友家楼下就有两个这样的小青年，但是说了想法，他们摇摇头走开。
“去年杭州也有一件事，一个小青年，刚拿了驾照，开车时候超速，把一对夫妻撞下钱塘江。我们就开始做一个飙车党的专题。”
专题从3月18日开始，持续到3月21日。他那时候找的就是胡斌。此前早在2007年的WDS漂移锦标赛中，他认识了江银，而后通过他认识胡斌。在那还算风口浪尖的时候，胡斌对采访却很配合，有求必应，并不避讳，甚至让他亲身体验了一把飙车的感觉。
“其实我觉得他性格上还是有点不成熟的，毕竟我采访他的时候他也才19岁。但是他确实很喜欢车。他们这一行基本上就是因为喜欢车才会入行的。”
胡斌那时候开一部黑色马六，蔡怀光坐过。印象最深的，就是胡斌如数家珍般介绍自己的改装成果，看起来人特别兴奋。“他兴致上来，甚至把引擎盖都打开了跟我讲里面经过改动的动力、制动系统，一边讲一边评论：改车我最鄙视改外形了，要改就改性能嘛，改外形算什么改车。”
“他那时一边抽烟一边给我介绍，我其实是不甚了解的，但是看他讲得那么专注，好像是完全沉浸在自己的爱好当中。他打算盖引擎盖的时候，有烟灰落在了发动机上，他就这么非常温柔地拂了一下，真的特别温柔，然后才把引擎盖盖上。”
开始飙车的时候蔡怀光作为文字记者坐在副驾位置，摄影记者坐在后排。“我还是很害怕的，当时我把安全带绑好了以后，还用手去压住里面的那根，恨不得把整个人都绑在座位上。等他每过了一个转弯啊，超了一辆车的时候，我都要重新调整下自己坐的位置。”
胡斌自己的座位也是改过的，特别紧窄，急转弯时不易偏离。
“当时印象最深的是，是他自己一边飞快地开车，在车流里穿来穿去，一边还在那里说，他爸爸看到新闻以后打电话给他，让他少飙车。非常轻描淡写。他开车时还是很自若的，还能抽烟。当时跟我说驾龄已经3年了。”
胡斌最喜欢的飙车地点是龙井山的山路，那天蔡怀光就跟他一起去了。结果在胡斌口中“可以训练反应能力”的弯道，转了几个弯后，蔡怀光就觉得头晕，很不舒服。“在龙井山那里还是有点突发状况的，比如路上突然出现一个人、一辆车什么的，那时候他精神比较专注，也不说话了，还是都能应对的。他开完以后，说了句，最怕行人和自行车突然出现在弯道上。” (本文来源：新世纪周刊 ) 胡彦